वो भी तो माँ है...

बचपन में मैं दो लोगों से डरता था एक दादा जी के जमाने के पीपल पेड़ में जमें भूतों से और दूसरा शामा से, उसका नाम शायद श्यामा रहा होगा, राजिम में उसे लोग शामा बही कहते थे बही मतलब पागल। वो खपरैल लिए लोगों को डराती थी, अब वो वहाँ नहीं रहती, मैंने उसके बारे में इधर के कई बरसों से नहीं पूछा। मैं बड़ा हो गया हूँ विवाहित हूँ लेकिन शामा का डर शायद अब भी गया नहीं है। रास्ते में झाड़ू लिए हुए गंदी सी साड़ी पहने महिलाओं से डर लगता है अब भी। फिर अचानक सोचता हूँ कि ये भी किसी की माता होंगी, किसी की मासूम बच्ची होंगी जो अब बड़ी हो गई हैं और अब भटकने को अभिशप्त हैं।

                                                       दो और घटनाएँ याद आती हैं। हमारा प्रेस शहर से दूर इंडस्ट्रियल एरिया में था, रात के ग्यारह बजे का समय था। एक शादीशुदा महिला आई, उसके पैरों में बेड़ियाँ जकड़ी हुई थीं, उसकी आँखों में आँसू थे, उसने फरियाद की, एक रात के लिए यहाँ पनाह दे दो, अजीब सी करूणा उसकी आँखों में छलक रही थी लेकिन एक स्त्री को रात में पनाह देना कई प्रश्नों को जन्म दे देता। हमारे चौकीदार ने मन को कड़ा किया और ताला लगा दिया। उस महिला का क्या हुआ कोई नहीं जानता।

                     दूसरी घटना भी कुछ समय बाद ही घटी, उस दिन मेरा वीकली ऑफ था। मैं और मेरा दोस्त शाम की तफरीह के लिए अनुपम गार्डन के पास दिनशॉ में बैठे थे। एक बहुत सुंदर युवा लड़की रिक्शे से उतरी, उसने चप्पल भी नहीं पहने थे। बड़ी मासूमियत से किसी से भी एक सज्जन का पता पूछती थी। अंत में उसे एक दुर्जन मिल गया, उसने कहा कि वो जानता है उसका पता। वो उसके साथ चली गई। हम अनिर्णय की स्थिति में बने रहे, हम ऊपर से बहाना करते रहे कि हम नहीं जानते कुछ भी, लेकिन हम जानते थे कि इसकी मानसिक स्थिति ठीक नहीं है और इसका फायदा वो उठा सकता है। फिर भी हमने कुछ नहीं किया। इसका पश्चाताप होता है लेकिन दोष हमारा भी उतना नहीं था। घटनाएँ इतनी तेजी से घटी कि कुछ कर पाना मुश्किल था इसलिए भी कि यह मामला एक लड़की का था जिसके बारे में हम कुछ भी नहीं जानते थे।

                                                                इसके बाद शहर में कुछ अफवाह सुनने को मिली, एक बहुत अमीर सेठ की लड़की मानसिक अस्थिरता के चलते घर से बाहर निकल गई। उसका क्या हुआ, हम नहीं जानते।

                                                                  यह एक ऐसी दशा होती है कि हम ज्यादा कुछ नहीं कर सकते लेकिन हमारे सामने ही कई माँएँ भीख माँगती हैं वे किस दशा से गुजरती हैं हम इनका अनुभव कर सकते हैं पैसे देने पर इनकी आँखों में वैसा ही आशीष होता है जैसा माँ बेटे के सद्गुणों पर खुश होती है। इनकी आँखों की करूणा और वत्सलता से प्रेमचंद की बूढ़ी काकी कहानी का आखरी हिस्सा याद आ जाता है बूढ़ी काकी की थाली में पकवान सजे थे वो बड़ी तृप्ति से इसे खा रही थीं, स्वर्ग के देवता भी इस अद्भुत दृश्य को उत्सुक भाव से देख रहे थे।

यहाँ से कोई सड़क नहीं जाती.....

अबूझमाड़...यहाँ से शुरू होता है। यह ओरछा है नारायणपुर जिले का विकासखंड और अबूझमाड़ का प्रवेश द्वार, सभ्य कहे जाने वाले संसार की सड़क यहीं तक पहुँचती है इसके आगे किसी ने नहीं देखा, बरसों से नहीं देखा। इस अंतिम कोने में एक बगीचा है सुंदर फूल है, ओरछा में इस जगह को संभवतः लंका कहते हैं इसलिए संभवतः सरकार ने अशोकवाटिका बनाने के लिए इसे बना दिया होगा।

 ओरछा यहाँ साप्ताहिक बाजार भरता है और लोग मीलों का सफर तय कर पहुँचते हैं यहाँ सामान जुटाने, श्रवणकुमार की तरह कंधे के दोनों ओर बोझ लादे मीलों का सफर तय करते हैं। साप्ताहिक बाजार की पहली शाम नाइट लाइफ की तरह होती है, दीपों से पूरा ओरछा रौशन रहता है। रात भर सल्फी का दौर चलता है। पुरुष-स्त्री दोनों ही इस महफिल में शामिल होते हैं। ऐसा लगता है कि स्त्रियाँ साहब बीबी गुलाम की मीना कुमारी की तरह हों जो अपने पति को अकेले नशे में नहीं छोड़ना चाहती, एक पिकनिक स्पॉट की तरह बाजार के आसपास का वातावरण होता है जहाँ सल्फी के इकोफ्रेंडली दोनें चारों ओर प्लास्टिक गिलासों की जगह बिखर जाते हैं। मासूमियत का सौंदर्य माड़िया स्त्रियों में फैला रहता है। कम उम्र की महिलाएँ अधिक सकुचाती हैं। अधिक उम्र की महिलाओं में सबसे संवाद करने का साहस होता है। महफिल सजी है और हम गाड़ी लेकर घुस गए। किसी के भी यह शान के खिलाफ होगा लेकिन उन्होंने चुपचाप जगह छोड़ दी, एक बुजुर्ग महिला अपने पोते को लिए हुई थी, उसने गाड़ी की खिड़की के पास आकर कहा कि हमेशा गाड़ी दिखाने की हठ करता है।

                                                     मेरे साथी कहते हैं कि उन्हें लग रहा है यहीं बस जाएं, हम एक सरकारी शिविर में आए हैं, शिविर समाप्त होने पर खाना खाने आश्रम जाते हैं। इतना स्वादिष्ट खाना मैंने कई दिनों से नहीं खाया था, साथी भी बहुत सारे थे पिकनिक जैसा आनंद आया। हाथ धोने के लिए आश्रम के पीछे आया, एक बड़ा सा पहाड़ था, पेड़ बिल्कुल करीब से नजर आ रहे थे। अद्भुत सौंदर्य चारों ओर बिखरा था।

               इतनी अपरिचित सी जगह और इतनी मुश्किल यात्रा, क्या यहाँ कोई सरकारी कारिंदा रहता होगा, हम सोच रहे थे, पता चला कि वहाँ के ब्लाक मेडिकल आफिसर १८ सालों से वहीं हैं। वे ग्वालियर के हैं लेकिन राज्य बनने के बाद भी वापस नहीं गये। उन्हें संगीत का गहरा शौक है, गाते भी हैं बजाते हैं। शायद अबूझमाड़ का गहरा एकांत उनकी एकांत साधना को और अधिक निखारता होगा।

                                                         नारायणपुर से ओरछा तक की यात्रा बेहद दिलचस्प रही। रास्ते में झारा घाटी और आमादेई घाटी में बलखाती माड़िन नदी के किनारे-किनारे गुजरना बेहद दिलचस्प अनुभव रहा। रास्ते भर अनेकों तितलियाँ मिलीं। इतनी तितलियाँ एक साथ मैंने कभी नहीं देखी थी। ओरछा से लौटने पर मैंने अपने एक साथी से कहा कि भगवान को जन्नत नहीं बनानी चाहिए क्योंकि जन्नत को जल्दी ही किसी की नजर लग जाती है और पैराडाइज लास्ट हो जाता है।

      कुछ दिनों पूर्व मंत्री महोदय के पीए ने यूँ ही बातों-बातों में कह दिया था कि क्या आपने प्योर माड़िया देखे हैं, इसके लिए आपको ओरछा के उस पार जाना होगा, राजकमल साहब जब एसडीएम थे तब गए थे मोटरसाइकिल से। मैं भी प्योर माड़िया देखना चाहता था लेकिन उस इच्छा के प्रति दुखी भी था जिससे कोई चीज आपके लिए नुमाइश बन कर रह जाए।

                                                       

एक टाइगर से मुलाकात....

अभिज्ञान शाकुन्तलम के अंतिम प्रसंग में राजा दुष्यंत एक अत्यंत साहसपूर्ण बालक को शेर से खेलता हुआ देखते हैं, उन्हें रोमांच हो जाता है। शाकुंतलम की यह कथा हर घर में बच्चों को दादी-नानी सुनाते हैं। मिथकीय कथा से उभरकर अगर ऐसा कोई प्रसंग वास्तविक जीवन में मिले तो मन जरूर रोमांच से भर जाएगा। शेर से खेलने वाले टाइगर बॉय चेंदरू के संबंध में ऐसी जिज्ञासा थी। इस जिज्ञासा को लिए मैं बढ़ गया उसके गाँव गढ़बेंगाल।

            मेरे लिए इस मुलाकात का खास महत्व था लेकिन तब मेरे रोंगटे खड़े हो गये जब मैंने पाया कि चेंदरू घर में नहीं है। वो उसी नदी में मछली पकड़ने गया है जहाँ बरसों पहले एक स्वीडिश महिला ने उसे चपलता से मछली पकड़ते हुए देखा था। वहाँ उसकी बहू मिली, पोता भी था जिसके लिए कपड़े को बाँधकर सुंदर झोला बनाया गया था। बहू ने शर्माते हुए हमें बिठाया। हम काफी कुछ पूछना चाहते थे, वो सकुचा रही थी। अंत में उसे समाधान मिल गया। उसने चेंदरू पर स्वीडिश भाषा में लिखी एक पुस्तक हमें थमा दी। पुस्तक के चित्र वैसे ही थे एक साहसी बालक, भरत जैसा, जिसे शेर के दाँत गिनते दुष्यंत ने देखा था। मुझे लगता है कि सबसे विलक्षण चीजें कभी नष्ट नहीं होतीं, समय के साथ चेंदरू के सारे स्वीडिश तोहफे भले ही नष्ट हो गये हों लेकिन इस टाइगर बॉय पर लिखी यह पुस्तक सही-सलामत है। इसके चित्र अजंता के चित्रों की तरह बेमिसाल दिख रहे थे। बारी अब बहू की थी, उसने कहा कि उसके ससुर ने इज्जत तो बहुत कमाई लेकिन पैसे नहीं कमाये, ऐसा कहते हुए उसकी आवाज में लालच नहीं था, एक निष्छलता थी। उसके लिए यह एक दार्शनिक प्रश्न की तरह था लेकिन उसे यह नहीं मालूम था कि इसे दार्शनिक प्रश्न कहते हैं। अब कैसा है चेंदरू, यह पूछने पर उसने कहा कि अब पहले से अच्छा है लेकिन खाना नहीं खाता। उसके बेटे की संविदा नियुक्ति लग गई है डोंगर में, हफ्ते में एक बार आता है। चेंदरू दुखी है।

                                                  थोड़ी देर में मैंने लकड़ी के सहारे नदी की ओर से आते एक बुजुर्ग को देखा। फिल्मों में जैसा होता है, किताब की तस्वीर पूरी तौर पर बदल गई। चेंदरू बुजुर्ग हो चुका था। वो मिला पूरी आत्मीयता से। इतनी शोहरत कमाने के बाद भी उसमें किसी तरह का अहंकार नहीं था। अहंकार उसे कतई हो भी नहीं सकता था क्योंकि वह था सच्चा साहसी। हमेशा जिंदगी में रहा हीरो की तरह लेकिन उसने कभी शाकुन्तलम के लेखक कालिदास की तरह उज्जायनी के लिए अपना कनखल नहीं छोड़ा। उससे तकलीफें पूछीं, बताया कि बेटा साथ नहीं है बताया कि घर में खाना नहीं है। यह सब पूछने पर बताया। फिर मैंने पूछा कि वो स्वीडिश मैडम दोबारा आई या नहीं। उसने कहा नहीं। स्वभाव के अनुकूल मैंने मन में विदेशियों को गाली दी लेकिन फिर पुस्तक में अचानक उनका युवा चेहरा दिखा, वो एक शेर के साथ बैठी बड़ी खूबसूरत लग रही थीं। जाहिर है अब वो इस दुनिया में नहीं होंगी। उन पर मैंने कितना बड़ा अन्याय किया। चेंदरू से मैंने सिनेमा के दिलचस्प जीवन और स्वीडन यात्रा के बारे में पूछा। उसने एक-एक डिटेल दिए। फ्लाइट का समय भी उसे याद था। फिर पूछा, स्वीडन घूमने का दोबारा मौका मिलेगा तो जाओगे, उसने कहा हाँ। इस पकी उम्र में उसका जज्बा वैसा ही है। जब मैंने उसके मित्र शेरों के बारे में पूछा तो उसकी आँखों में चमक आ गई। उसने कहा कि वे दो थे। एक छोटा था जो बड़ा शरारती था, खेलने के लिए पंजे मारता, जब मैं छड़ी दिखाता तो दुबक जाता। बस्तर में शेर के कुछ किस्से भी उसने सुनाये। अपनी भाभी के साथ जुड़ा एक दिलचस्प वाकया भी बताया। उसके बेटे के दोस्त शोभा ने मुझे बताया कि उसे विदेश में रहने के प्रस्ताव मिले थे लेकिन उसने दृढ़ता से इंकार कर दिया। कुछ समय तक तो ऐसा रहा कि वो विदेशियों से मिलने से भी कतराता रहा, कहीं फिर उस रूपहली दुनिया में न ले जाएं, अबूझमाड़ के जंगलों से दूर। चेंदरू की कहानी गैरीबाल्डी की तरह लगती है। इटली के सम्राट विक्टर इमैन्युअल को एकीकरण का तोहफा देने के बाद उसने कोई पद स्वीकार नहीं किया, गेंहू के बीज लिए चला गया अपने द्वीप, जिसे उसने खेती करने खरीदा था। चेंदरू से मिलकर यह लगा कि वो वाकई विलक्षण है, उससे जुड़ी घटनाएँ संयोग नहीं है अपितु एक साहसी मनुष्य को कुदरत द्वारा दिया गया उपहार है। उससे काफी बातें करनी थीं, करनी हैं लेकिन हो नहीं पाई। इस दिलचस्प व्यक्ति से मिलने का कोई भी मौका मैं छोड़ना नहीं चाहूँगा।

दिल ए नादां तुझे हुआ क्या है..

दिल ए नादां तुझे हुआ क्या है गालिब का यह जुमला तीर की तरह आत्मा में बिंध गया है। हर पल एक बेचैनी रहती है करार नहीं मिलता, वही बुनियादी प्रश्न मैं यहाँ क्यों हूँ, क्या कर रहा हूँ, हर पल यही बिंधता रहता है कि मैं क्या कर रहा हूँ। इतने बरसों जीने के बाद भी जीवन का कोई व्यवस्थित मुहावरा अथवा सिद्धांत नहीं खोज पाया। अपने आत्म तक नहीं पहुँच पाया। उम्र की मैल मेरी काया में जमती चली जा रही है। मैं परिवार से दूर हूँ। उस सुख की छाया से दूर जिसमें कई बार बुनियादी प्रश्न स्थगित हो जाते हैं। सोचा था कि जब इनसे अलग होऊँगा तो जीवन को कोई आकार दूँगा, एक महत्वाकांक्षा थी कि एक ऐसा आकार दूँगा कि लोग कहेंगे कि उसमें देखो, उसने जीवन का कुछ दर्शन पाया है लेकिन मैं खोखला ही रहा। मानसून के बादल पहुँच गए हैं और इसने मेरी व्यथा को बढ़ा दिया है। शायद इसलिए ही कालिदास ने आषाढ़ के पहले दिन अपने महान ग्रंथ मेघदूतम की रचना की।

                                      शायद एक दिन ऐसा भी आए जब अपने ही मोह और सीमाओं के दायरे से बाहर आऊँ, फिलहाल तो आसमान में बादलों के थान के थान उतर गए हैं। वो आसमान की व्यथा हैं या मेरी अंतर की अभिव्यक्ति, कह नहीं सकता।

बिना बोरियत अबूझमाड़ का एक क्षण

यहाँ कीचड़ से सनी गलियाँ नहीं, खंडहर होती झोपड़ियाँ नहीं, सुंदर साफ-सुथरी झोपड़ियाँ, विशाल पेड़ों से घिरा गाँव, खेतों में मेड़ नहीं, चहारदीवारी से घिरे खेत, अबूझमाड़ के गाँवों में जाना मेरे लिए अद्भुत अनुभव था। यहाँ की सबसे अद्भुत विशेषता है स्पेस, घर बड़े, आंगन बड़े और साफ सुथरे। लोग भी ऐसे ही, केवल चुपचाप किसी जगह बैठकर भी पूरा दिन इत्मीनान से बिना एक क्षण बोर हुए भी काट सकते हैं इसका अनुभव मुझे इसी जगह हुआ, एक शहरी आदमी के लिए यह अनुभव बेहद अद्भुत हो सकता है जिंदगी को जानने के लिए अबूझमाड़ भी आइए।

यम तुम ऐसे तो नहीं थे..

मेरी माँ को वट वृक्ष के तले कथा सुनते हुए ...
सहसा मुझे लगा कि यम तुम कितना बदल गए
तुम कितने दयालु थे सुहागिनों के लिए दे देते थे कितने आशीष...
अपनी बनाई हुई मर्यादाओं को भी देते थे छोड़...
सुहागिनों को सुहागवती होने का वर देते थे खुशी से...
फिर सहसा तुम्हे क्या हुआ...
कभी भी तोड़ देते हो नेह की डोर..
बिना बताए, बिलखने छोड़ देते हो सुहागिनों को
तुम्हें उनकी चूड़ियों की खनखनाहट अब बुरी लगने लगी है न
क्या तुम्हें अब गर्मियों में उनका अपने सत्यवान के लिए गिड़गिड़ाना बुरा लगने लगा है...

तुम इतना क्यों बदल गए यम

एलेक्स के लिए....

दंडकारण्य के घने जंगलों को मोटरसाइकल से जब चीरते हुए निकलते हैं एलेक्स

तब निर्भयता का एक सौंदर्य गढ़ते हैं दुनिया के लिए

गरीब की कुटिया में बैठकर उनके कुलदीपक से लगते हैं एलेक्स

वे उन सुरक्षा गार्डों की मौत पर रोते हैं जिन्हें सलामी देने की फुरसत भी अधिकारियों को नहीं होती

इतनी जिम्मेदारी के बाद भी  खुशनुमा चेहरा

क्या एलेक्स सचमुच कलेक्टर हैं?

उनके खुशनुमा चेहरे को देखकर तो बिल्कुल ऐसा नहीं लगता

वे दूसरे कलेक्टर्स की तरह रौबदार नहीं हैं

लेकिन हैं उनसे बहुत ज्यादा दबंग

वे शेर की तरह नक्सलियों से उनकी माँद में लड़ते हैं

उन लोगों के लिए भी जिनसे शायद वे इससे पहले कभी न मिले हो

एलेक्स, जल्दी आओ, हमें तुम्हारी बहुत जरूरत है

हमारा खून पानी हो चुका है उसमें गर्मी लाओ

हमारी संवेदना खुश्क हो चुकी है उसे जगाओ

एलेक्स हमें एक बार फिर आदमी बनाओ